Père, dit-il le matin de son anniversaire, près de la rivière argentée, je veux devenir poète.
Le père fronça les sourcils d'une manière
quasiment imperceptible mais qui trahissait toutefois une
profonde déception. Le soleil se reflétait dans la moire de l’eau.
Un poisson-lune passa entre les bouleaux puis sous le pont de
bois.
La poésie n'est pas un métier. C'est un passe-temps. Un poème,
c'est une eau qui s'écoule. Comme cette rivière.
Yuko plongea son regard dans l'eau silencieuse
et fuyante. Puis il se tourna vers son père et lui dit :
C’est ce que je veux faire. Je veux apprendre à regarder
passer le temps.